Жизнь по вызову 1-3 сезон смотреть онлайн

За глянцевым фасадом столичной роскоши, где дорогие машины шепчутся с ночным туманом, а номера телефонов стоят дороже квартир, правит Александр Шмидт — известный в закрытых кругах как Мэджик. Его агентство не просто подбирает спутниц для ужинов: оно исполняет фантазии, о которых клиенты боятся вслух сказать даже себе. Бывший зэк Рыбак, теперь мастер решать «неудобные» вопросы, и Галина Михайловна, чей голос может усыпить подозрения как барбитурат, держат всё под контролем. Для министров, олигархов и знаменитостей Мэджик — не поставщик услуг, а гарант безмолвия и идеального сценария. Но всё рушится за одну ночь: взломанные серверы, фотографии в даркнете, анонимные звонки жене и оперативник у подъезда.

Кто-то начал методично уничтожать не только бизнес, но и само имя Шмидта. Не конкуренты — они играют по правилам. Не бывшие клиенты — они слишком дорожат тайной. Атака слишком точна, слишком лична. Мэджик понимает: это месть. И она исходит оттуда, откуда он давно перестал ждать удара. Осталось несколько часов до того, как его семью увезут в «безопасное место», а его самого сотрут из баз данных, как мел с доски. Но Шмидт не привык сдаваться. Он включает старые связи, которые считались мёртвыми, и выходит на улицу не как бизнесмен, а как тот самый парень с окраины, который когда-то научился выживать без правил.

Теперь он должен не спастись, а найти того, кто знает слишком много и захотел уничтожить не только его репутацию, но и саму возможность быть услышанным. В этой игре нет места ошибкам: один неверный шаг — и его дочь никогда не узнает, что отец был не монстром из утечки, а человеком, который слишком долго закрывал глаза на последствия своей «магии». Потому что настоящая опасность — не в том, что тебя преследуют, а в том, что ты наконец понимаешь: каждое исполненное желание когда-то должно вернуться. И часто — с процентами.