Нулевой пациент 1-8 серия смотреть онлайн

Наступил год, когда весь Советский Союз верил, что СПИД — это беда Запада, а у нас «такого не бывает». Но в тихой Элисте молодой педиатр Кирсан Аюшев знает: бывает. У четверых его маленьких пациентов — одинаковая картина: упадок сил, лихорадка, лимфоузлы, будто камни под кожей. Старшие врачи отмахиваются: авитаминоз, стресс, даже «плохая наследственность». Но Кирсан не сдается. В тайне от всех он собирает пробы, прячет их в термосе из-под чая и отправляет в Москву через знакомого дальнобойщика — как если бы перевозил контрабанду. Ответ приходит спустя три недели: ВИЧ-положительный. Теперь правда — не подозрение, а документ, и она грозит не только карьерой, но и свободой.

В столице им заинтересовывается Дмитрий Гончаров — один из немногих в стране, кто хоть что-то знает об этой «экзотической» инфекции. Его не пугают ни бюрократы, ни угрозы: он видит в Кирсане не нарушителя порядка, а последнюю надежду на то, чтобы вспышку остановить до того, как она станет катастрофой. Вместе они раскапывают пугающую цепочку: заражённая кровь, поступившая в республиканскую станцию переливания, использовалась при родах и в хирургии. Но признать это — значит признать системный провал, а СССР в 1988-м уже слишком хрупок, чтобы выдержать ещё один удар по имиджу.

Это не драма о героях в белых халатах, а история о том, как два человека, не имея ни полномочий, ни поддержки, решают спорить с гигантской машиной молчания. Здесь нет пафоса — только тревожный шёпот в кабинете, трясущиеся руки матери у кровати ребёнка и риск быть объявленным врагом государства просто за то, что сказал правду. И всё же в этом мрачном тупике пробивается упрямый свет: вера Кирсана в каждого маленького пациента и научная честность Дмитрия, для которого вирус — не идеология, а враг, которого надо победить. Их борьба может не попасть в учебники, но спасёт десятки жизней — может быть, даже больше, чем они думают.