Против всех 1-3 сезон смотреть онлайн

Дед Захар не герой, не активист и даже не особо верит в справедливость — он просто не умеет отступать. Когда вокруг его участка начали расти этажи, как грибы после дождя, он не стал кричать о природе или наследии, а тихо повесил на забор табличку: «Здесь живу я. Здесь хоронили мою собаку. Здесь сажали капусту. Продавать не буду». Застройщик, привыкший покупать всё — от разрешений до совести, — сначала предложил деньги, потом угрозы, а потом попытался использовать главное оружие: любовь. Его дочь Майя, умная, сдержанная и немного одинокая, стала встречаться с Богданом, внуком Захара. Юноша растерян: он хочет мира, а не войны, и впервые в жизни чувствует, что любовь — это не только цветы и переписки, но и выбор, от которого зависит чья-то честь.

Но дед не сдается. Он не пишет петиций, не ходит на митинги — он просто живёт. Каждое утро выходит на свой огород, поливает смородину, чинит забор и разговаривает с соседскими детьми, которые теперь живут в бетонных коробках без двора. Они приходят к нему, как к дедушке из сказки, слушают про старый лес, про пруд, где ловили раков, и про то, как раньше люди знали, чьи окна светятся по ночам. Жильцы новостройки ворчат: мол, этот старик мешает им наслаждаться комфортом. Но со временем даже самые яростные начинают замечать — без его участка весь район стал серым, как фотография без солнца.

Кульминацией становится не суд и не драка, а обыкновенный день, когда Майя приходит к Захару не как дочь застройщика, а как девушка, которая боится потерять Богдана. И дед, вместо гнева, угощает её чаем из самовара и говорит: «Земля — не золото. Её не спрячешь в сейф. Её можно только отдать — или сохранить». В этот момент становится ясно: борьба Захара — не против бизнеса, а за память. За то, чтобы хоть в одном уголке мира осталось место, где не всё можно купить. А Богдан, стоя у окна, понимает: любовь — это не компромисс, а умение найти ту землю, на которой можно стоять вдвоём — даже если весь мир вокруг уже продан.