Бедные смеются, богатые плачут 1-2 сезон смотреть онлайн

Катя попадает в особняк на Рублёвке не как гостья, не как родственница и даже не как горничная — а как человек, которому просто некуда деваться. Её брат оставил после себя долг, проблемы и пару весьма настойчивых «коллекторов», так что предложение работать компаньонкой для младших детей олигарха выглядит почти спасением. Но уже в первый вечер становится ясно: этот дом — не убежище, а арена. Сергей, хозяин поместья, собрал под одной крышей всех своих женщин и детей, как будто устраивает финальную сцену мыльной оперы, и объявляет: он умирает. Однако вместо слёз и объятий начинается тихое, но яростное сражение за наследство, в котором даже ваза с цветами может стать оружием.

Старший сын Миша, внешне спокойный и сдержанный, тайком носит форму садовника и разговаривает с Катей так, будто они — единственные настоящие люди в этом театре абсурда. Его дочь Оля, привезённая из Бали против воли, сначала ненавидит всё — от погоды до обуви, но постепенно находит неожиданную опору в лице водителя с морщинами от улыбки и привычкой цитировать Бродского нараспев. А персонал — от повара до уборщицы — знает больше, чем кажется: они слышат разговоры сквозь стены, видят, кто подкладывает снотворное в чай, и замечают, как одна из бывших жён тайком фотографирует сейф. В этом доме каждая улыбка — маска, а каждое рукопожатие — сделка.

Но постепенно выясняется, что болезнь Сергея — лишь ширма. Он не умирает — он проверяет. Кто из них способен на преданность, а кто — только на расчёт. Кто из детей помнит его не по чекам, а по редким отцовским жестам. И кто, в конце концов, останется рядом, когда деньги перестанут быть главным языком любви. Катя, пришедшая сюда за спасением, обнаруживает нечто большее: возможность перестать бежать. Потому что даже в самом роскошном плену иногда находишь то, ради чего стоит остаться — пусть даже ненадолго, пусть даже на кухне, за чашкой чая, в компании тех, кто тоже просто пытается выжить в этом безумии.